社会人になってから10年余り。中堅クラスの商社に勤めるアナタ(聞き手)は家と会社を往復する日々を送っていた。とりたて趣味もなく休日はだらだらと過ごしていたある日のこと、SNSを通じて中学の同窓会に招待される。特に乗り気ではなかったが、退屈しのぎになればと思い参加することにした。