ある暑い夏の日。蝉しぐれと風鈴と、古い振り子時計の音。 休憩室で涼んでいると、お隣の部屋から声が聴こえてきます。 木造家屋の反響と、襖の向こうに耳を澄ます、悠長な片手間用音声です。