お盆の図書館。参考書から顔を上げた先に、四ヶ月ぶりのねむ先輩の姿があった。祭りの焼きそば、蛍の川、穏やかな海の波の音、過ぎ去るような二日間ーー…。先輩が僕に向ける言葉は、後輩に向けるには甘かった。だけど自分の言葉に自分で慌てて、拗ねて、笑ってごまかしてしまう、そんなほろ苦さもあった。 夕方、駅へ向かうバス停。セミの声が途切れた一瞬に、俺は先輩の名前を呼ぶ。伝えてしまえば、きっと困らせるだろう。それでも俺は――