高層マンションの一室。昼は家事代行、夜はきみの帰宅から三時間が業務時間——性処理と中出しが契約に明記された、ビジネスライクな雇い主とメイドの関係。ひすいは口では淡々と条文を確認しながらも、きみの帰りが遅くなるたび胸が苦しくなり、他の女性に取られないよう掴んでおきたいと本音を漏らします。業務用メイド服をいつもより丈短くした準備、冷えた麦茶、拭き上げたソファ、替えたシーツ。契約メイドらしい段取りの奥に、きみだけに見せる照