カメラが好きだ。レンズ越しに映るものは、”俺”というフィルターを通ってない気がするから。そんな俺の前に突然現れた、猫みたいな同級生・笹原理央。笹原理央という男は、笑わない。けれど、俺がカメラを向ける時だけ、優しく微笑んでくれる。それが無性にくすぐったくて、独占欲を掻き立てる。「そのフィルム、絶対捨てるなよ。俺がいたって証になるんだから」──どうして彼は、俺に写真を撮ってほしいと強請るのだろう。